蜉蝣在万千生物中绝对不是亮眼的存在，甚至非常渺小，但是从古至今，关于它的诗词从未断过。

    刘安的《淮南子·说林训》中以一句“蜉蝣朝生而暮死，而尽其乐”来表达哪怕生命仅一天而已，也要在这短短的生命中，绽放最绚烂的光彩，尽情展示，不要虚度。

    苏轼在《前赤壁赋》写到“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”他感叹人就像蜉蝣那样短促地寄生于天地之间，渺小得又像飘浮在大海里的一颗小米。

    ……

    在这些诗词中看到蜉蝣，只知道它是某种虚无感情的寄托，并不了解这是何种生物。随着后来在越来越多文人墨客的笔下看到它，慢慢产生了好奇心……

    蜉蝣不只是一个美丽的意象，它是真实存在的一种昆虫，存在于地球的时间非常长，比我们熟悉的恐龙出现的时间还要早，向上可以追溯到距今2亿多年的石炭纪。

    “蜉蝣”最早出现于《诗经·国风·曹》中的《蜉蝣》一诗，这应当也是蜉蝣这个名字的由来。

    体态特征

    蜉蝣和蜻蜓目可同为古翅次纲，他们的翅不能折叠，蜉蝣的身材纤细柔弱，翅膀膜质，复眼发达，有一堆长的丝状尾须，部分种类还有中央尾丝。

    蜉蝣的美丽在于它的整个身型，蜉蝣成虫体壁薄而有光泽，最常见的有白色和淡黄色，在阳光下光束透过蜉蝣的身体显得格外的好看。

    蜉蝣有翅一对至两对，翅呈三角形，膜质且脆弱，休息时翅竖立在身体背面，翅脉极多，多纵脉和横脉，呈网状。

    足细弱，仅用于攀附，整一个脆弱而美丽。

    生活习性

    古人对蜉蝣的介绍是“不饮不食者，蜉蝣也。”

    之所以不饮不食，是因为蜉蝣在成虫阶段，退化了口器和消化器官，因此无法咀嚼和消化食物，只能不饮不食。

    这么看来蜉蝣寿命之所以短暂或许就是因为无法进食活活饿死。

    只能活一天？

    数千年来，大多数人都认为蜉蝣朝生暮死，只能活一天。

    这数千年来的认知是对的，但也不完全正确。准确的说，蜉蝣的成虫状态确实如此。

    蜉蝣这种小虫子，从出生到死亡需要经历四个阶段：卵、稚虫、亚成虫、成虫。

    成虫阶段的蜉蝣寿命短则几个小时，长则几天，这段时间只做一件事，就是交配。

    因此，化为成虫的蜉蝣，存在的意义就是为了繁衍后代。

    不过蜉蝣的真实寿命可不只是这几个小时或者几天，它们还有稚虫阶段。

    蜉蝣会将卵产在水里，还是稚虫的蜉蝣一直生活在水里，短则几个月，长可达三年。

    它们要在水中经历10到50次蜕皮，才能进入到亚成虫阶段。

    从亚成虫到成虫的时间就短多了，一般在24小时之内就会完成，有些甚至几分钟就可以完成。

    而后来人们发现，成虫的寿命长短与这段变身时长有很大的关系，变身需要时间越长的，成虫的寿命也会更长，能延长到几天，变身时间越短的，成虫寿命就只有几个小时。

    随着蜕皮，成虫阶段的蜉蝣，上颚退化消失，下颚也退化，常有下颚须。它们的消化道内充满了空气，这能帮助它们从水中浮上来，也能帮助它们更轻松地飞行。

    因为蜉蝣在成虫阶段寿命太短，所以很多蜉蝣会选择同一时间变身成成虫，它们飞在湖面上，寻找配偶，交配，产卵，然后死去。

    严格来说，蜉蝣从稚虫到成虫，它们的寿命是几个月到三年的，这在昆虫中寿命已经不短了。

    只是古人往往只能观察到蜉蝣的成虫状态，才以为它们“朝生暮死”，传了几千年，传到现在蜉蝣就成了短命的典型代表。

    现在，科学家已经发现蜉蝣对水质和栖息地环境反应非常敏感，因此一个地区的蜉蝣数量可以作为一个地区环境污染程度的标尺。

    蜉蝣虽小，可在生态链上也是很重要的一环。虽然渺小，却也为这个美好的世界尽着绵薄之力。