夏天河里的石头上或草丛间，常常会见到许多扭曲的扁的小动物。三对腿，尾梢上有两三根细长毛。长条身体的后段有两排小板片，就是呼吸器即气管鳃，这些小动物中有些便是幼蜉蝣。诗句里经常说蜉蝣朝生而暮死，是因为这种昆虫生了翅后活得极短，甚至不满一天。据有人观察，它在空中只飞行一小时之久，就告别了这个世界。不过这全指有翅的成虫而言。不要误认蜉蝣的一生只有这么短，许多在水里活两三年之久才长成，所以它们也不算特别短命的。

    昆虫里的游泳健将

    有些动物幼年期很短，壮年期很长，而死期很促;有些壮年期很短，而衰老期很长。人类的境况也是如此。蜉蝣在水下过极长的幼年期，长成生了翅后，在空气中过极短的壮年期，便方生方死。蜉蝣幼虫身体的许多方面都比较适应它们的生活条件。在所谓"腹部"的前七节里，有几节或全部的背上，有娇嫩的气管鳃，用来吸取水里的氧。尾端长丝也可帮助这种呼吸。总之，氧漏进内部气管，跟着气管分达周身各处。气管鳃有时被一层盖盖着，或由旁边的刚毛互相纠结，来做保护，不让细泥污塞。有些动得快的幼虫的身体带"流线"形，也像鱼等许多水栖动物那样。幼虫有了这样的身材，游泳起来，少受阻力。或逆流而停时，也可减少水的擎引。

    它们的腿部有钩，可以随时把持在石上。而且身体的扁平程度和水流速度相当。只有极扁平的蜉蝣幼虫才能活在湍急的河流里。有一种蜉蝣住在急湍里。专做几乎不可能的事，像动物常常做的。它的气管腮是扁平并向旁伸展的，贴在石头上，呈卵形的大吸盘状，很像帽贝。山间奔湍里的蜉蝣幼虫的吸着办法，就是最好的例子。试看美洲有种普通的蜉蝣，叫六颔蜉蝣，钻在河湖的底里。它的习性和前种不同，它的前腿平展成铲状，颚伸向外，呈极大的獠牙状。它交互用这两件工具，一掘一铲，就开出隧道，好比一种水下的鼹鼠！

    从幼虫到羽化

    许多种昆虫的水栖幼虫专靠吃水里浮游的极细小生物来活，它们捕食方法各有巧妙。有些种昆虫的水栖幼虫有急振的扇子，搅动口旁的水，使水成为漩涡，从中吸取细微食物。有些蛴螬用丝制成精妙的小网，捞取小生物而食。"产婆蜉蝣"的幼虫游泳几乎有鱼那么快。它用中足和后足紧贴在石上，"伸出前足，展开成对的缘边的长毛，像个筐子，来接受水中送来的食物。"许多别的种类蜉蝣幼虫却很平常地吃石面上附着的微生植物。还有的攀缘水中植物的茎而上升，一边爬一边吃。它们大多数吃素，或吃腐烂的植物和动物体上的碎屑。

    夏日里，长成的雄蜉蝣成群结队而飞，每种自有它的惯有的动作行为，雌蜉蝣飞起来迎接它们。吃东西的日子已过了，现在轮到求爱的日子了。只见雄蜉蝣振动翅膀，时作时辍，就此上下跳动。它们几乎直上直下。先拍打着翅，而急速上升。随后让自己轻轻落下，如此继续多少次，成一种舞蹈状的运动。当一大群蜉蝣这样在平静的河流上飞起降落，无数的翅扇动着，同一阵云一样，真是美观。它们互相追逐搂抱，忽而又分散，就在飞行中交媾。等有些蜉蝣触到水面，水面就起涟漪小涡，同时卵也产好了看起来好像随便下的。等一夜过去它们也许跟着死了，因为它们传了种，自己就得死去。有一种蜉蝣在空中活一小时就死，许多种到傍晚就死。有些种如果日间能好好休息，也能活几天。不过无论如何，它们飞舞求偶后，结果总是一死。只要卵下到河里，沉到底下，蜉蝣的种族的将来就安全了。

    对自然界的贡献

    切莫认为蜉蝣自己有它的独特的生命史布局。因为我们已经知道，小时候专吃东西的蜉蝣，和后来长成的蜉蝣，是截然不同的。毛毛虫和蝴蝶间也是这样。不过蜉蝣在水里吃东西且生长的幼年期竟然长达几年之久。而在空中配偶产子的壮年期竟会缩短到几小时。这真是奇怪，至于传了种，立即死去，更是触目惊心。诗人歌德说:"自然从恋爱的杯里留两口酒，当作一生辛劳的公平报酬。"这真的是太贴切了。寿命如此之短暂的蜉蝣对自然界依然也是有贡献的。它们幼时会替它们所最依赖为生的微生植物与爱吃幼蜉蝣的许多肉食水栖动物像鳟等，作双方的"中间人"。它们可作为淡水鱼的大宗食料，这一点尤为重要，因为有许多种幼蜉蝣的身体颇大，一年到头又都活着，需要有食物链上层的动物维持生态的平衡。

人们常说生无所息，这话用到蜉蝣成虫身上确实很贴切。如果你仔细观察，就会蜉蝣连嘴巴都没有，用放大镜可以看到口器的残迹。它们不需要吃东西和休息，这个器官是多余的，它们只需要飞翔和求偶，然后结束自己的一生。